2014年5月7日 星期三

分享一篇好文章:〈我的故事〉--李家同教授

〈我的故事〉

每一個人都有功課非常好的同學,我的同學老張就是我同學中功課超級好的一位。但是老張和很多資優學生不一樣,他一直非常願意幫助我們這些功課不好的同學。我們初一開始就是同班同學,那個時候,幾何常常令我沮喪,我老是弄不清楚如何加補助線。平時我們不管,一到考試近了,我們就慌了起來,好在老張永遠肯做義務家教,週六下午,我們幾乎全體留在教室裡,聽老張教我們如何解題,他也會教我們英文,我一直不懂現在完成式和過去式的分別,全班就只有老張懂,他一講解,我就懂了。
老張可以說是那種一帆風順的人,從小就有好的家庭,功課好,體格也很好,可是他一直關心他周遭比他不幸的人,他不僅一直都幫助功課不好的同學,也常常幫助家境不好的同學。大家畢業以後,老張事業不錯,但是他卻沒有很多財產,因為他一直捐錢給慈善團體,我們大家都知道老張是個大好人,卻沒有人想過為什麼他永遠有慈悲心,我們都認為他生來就是如此。

老張還有一個特色。他會塗鴉,上課時會偷偷地畫老師,初中畢業,他送給每位同學一幅同學的畫像,都像是漫畫中的人物,表情都很誇張,看了令人啼笑皆非。

老張已經退休了,他的事業都已由專業人員接管,但他仍對於動畫有興趣。有一天他打電話給我,邀我去參觀他一個電腦輔助動畫的軟體。這個軟體的確很有趣,是一種三度空間模型的動畫軟體。過去動畫中的人物是完全畫出來的,現在我們可以用一個三度空間的模型來描寫一個人物,這種方法的最大好處是有彈性,比方說,我們在動畫中有兩個大男人鬥劍,可以利用電腦技巧,一下子換成了一男一女鬥劍,當然也可以換成兩個女人在鬥劍。

我看到最有趣的是一位年輕人的特技表演,老張的軟體使這個年輕人忽然變成了蜘蛛人,一下子又變成了蝙蝠俠,我請他找一位老人的模型來試試看,他說當然可以,但是一定很可笑。果真如此,看到一個老頭子身手如此矯健,簡直是一場滑稽戲了。

我還看了一些動畫,有一個故事是有關於戰爭場面的,故事裡的軍人可以換成各個國家的。老張說他們正在建立一個資料庫,連背景也可以換掉,原來戰爭也許發生在歐洲,現在可以發生在亞洲,而且軍人也變成了我們亞洲人。

我看得津津有味,老張有一位部下忽然告訴我,說大老闆(指老張)畫了好多漫畫,而且保存在一張光碟裡。我對此大表興趣,向老張要來看,老張起初不肯,後來被我一再央求,終於給了我。

我帶了光碟回家,插入電腦,打開光碟,迎面而來的是四個大字,「我的故事」。顯然這些漫畫都是老張的故事了。

果真,這裡面全是一個一個故事,主人翁從小孩子開始,一直到大人,而且不論什麼時代,主人翁都很像老張,但是一望而知,故事都不是老張的故事,而且正好相反,這些都是老張絕對沒有經歷過的故事。第一個故事有關徐蚌大會戰。一個小孩子被迫由父母帶了逃難,他們在擁擠不堪的公路上行走了好久,終於到了火車站。在火車站,小孩子的爸爸走失了;火車進站,孩子和媽媽擠上了火車,下了火車,馬上又走失了,只剩下這孩子和他弟弟在上海街上流浪。

我知道老張生長在上海,共產黨佔領大陸的時候,他們舉家來臺,老張當然不是流浪街頭的小乞丐。這是第一篇漫畫,畫的技巧比較幼稚,看來是老張小的時候畫的。

以後的每一個故事都有同樣的主題和主人翁,主人翁永遠是一個很不幸的人物,比方說,有一則故事提到一個體育不好的中學生,每次上體育課以前都會肚子痛,可是體育老師一點也不同情他。

另一則故事是有關一位中學生輟學的事情。他功課不錯,但家境迫使他不能唸高中,而要去做苦工,在烈日之下,拖著一輛裝冰的車子在臺北行走,沒有想到碰到一批他當年的同學。那些學生都穿了高中制服,他卻打了赤膊,他認出他們,他們卻沒有注意到他的存在。

我怎麼想都想不通為什麼這叫做「我的故事」,這實在應該叫做「不是我的故事」,因為老張的故事,正好是這些故事的相反。

我打了個電話給老張,他邀我到他家去坐坐,然後告訴我究竟是怎麼一回事。

老張小的時候,常吵著要媽媽帶他去看電影,當時二次世界大戰才結束,有很多歌頌戰爭的電影,老張當時是個小男孩,難免會對飛機有興趣,就去看一部叫做《轟炸東京記》的電影。電影裡當然有彈如雨下的鏡頭,老張當時覺得這種炸彈落地,濃煙四處冒起的鏡頭很令他興奮,但他媽媽在旁邊提醒他,一定要記得地上是有人的。電影結束以後,他媽媽叫他好好地想像地上的老百姓遭遇到轟炸時的情況。

不久,內亂又起,老張上學的時候,發現滿街都是乞丐,後來他才知道,上海在短時間內湧入了超過一百萬的難民。有一天,他和一位小朋友在週日清晨的街上閒逛,眼看一個小乞丐死了,他的身體從臺階上一路滾下來,他和他的朋友嚇得趕快跑回家去了。

老張當時已是小學生,可以看報,他從報上知道了徐蚌大會戰的事情。有兩張照片使他印象非常深刻,一張是公路上人山人海的難民潮照片,另一張是在火車站難民擠上火車的照片。他媽媽知道他在看報,又提醒他要設身處地地想「如果我也是一個難民,我會遭遇到什麼事呢?」

因為他從小就會塗鴉,他媽媽鼓勵他將所想到的畫下來,他也就畫出了第一篇漫畫故事,畫裡的主人翁是一個在戰爭被迫逃亡的小孩子。

終其一生,老張一直記得他媽媽的話「想想自己是一個不幸的人」,老張因此常常想像自己功課不好,自己體育不好,自己家境不好,這些想像也使得他心中充滿了慈悲心,絕大多數在良好環境中成長的孩子沒有什麼同情心的,因為他們很難想像有人會如此地不幸。老張媽媽的教訓,使他正好相反,他一直可以想像得到不幸的人會有怎樣的情境。

老張還告訴我一件事,他的軟體在歐美賣得很好,因為有人將戰爭動畫給他的兒子看,兒子看了不太感動,這位父親將自己的兒子取代了動畫的主角,使兒子大受震撼,非常深刻地體會到戰爭的實境。他的軟體,好像一個虛擬實境,使人能親自體驗很多想不到的經驗。

老張給我看一個新完成的動畫,《推銷員之死》,很多美國人將自己取代了那位推銷員,看了以後,會有意想不到的結果。

我在想,如果拿破崙在發動戰爭之前,有人給他一個戰爭的動畫,而那個在前線死掉的小兵是他的兒子,也許他就不會發動戰爭了。

我終於懂了,老張也不是生下來就對人充滿同情心的,他母親的諄諄教誨是慈悲心的根源。我們應該隨時默想世界上不幸同胞的遭遇,如果我們成天想到自己如何厲害,會越來越驕傲,越來越沒有同情心。如果我們成天假想自己非常不幸,我們就會變得謙卑而又有同情心。

2014年5月5日 星期一

分享一篇好文章:〈癌症細胞〉--李家同教授

〈癌症細胞〉

老張是我們高中同班同學中唯一念醫學院的同學,他是癌症醫生,我們雖然是好朋友,但我們常常開玩笑說最好不需要去找他。

同班同學聚會,老張一定會到,他的收入高得不得了,所以有的時候他會請客,偶爾同學中有人發生一些經濟上的困難,他也會慷慨解囊。雖然老張對人很慷慨,卻過著很簡樸的生活,他每次都坐公共汽車來聚會,他也乘公車離開,現在有了地鐵,他當然都乘地鐵。他也從不大吃大喝,我的感覺是,老張非常不喜歡過非常舒適的生活。

我們都是六十二歲左右的人,快到退休年齡,卻沒有人真正退休。大概四個月以前聽人家說,老張退休了,醫院還為他舉行了一個退休儀式,而且聽說場面有些哀傷。我弄不清楚是怎麼一回事,正想打電話給他,沒有想到在台北的一家書店碰到了他,他正在買偵探小說,看到了我,高興得不得了,一把抓住我,找了一家環境優雅的咖啡館,坐下來大談他所喜歡的偵探小說,我也聽得津津有味,可是我注意到一件事,老張瘦了一些。

老張是個聰明人。他當然知道我已經注意到他的消瘦,他主動地告訴我,他得了癌症,已經只有幾個月的生命。對我來講,這真是青天霹靂,也沒有問他現在有沒有治療,因為我想他是這方面的專家,應該知道如何治療。離開咖啡館的時候,下雨了,我替老張攔下了一輛計程車,這是我有生以來第一次看到老張乘坐計程車。

一個月以後,老張來埔里找我,他的兒子開車送他來,他的兒子也是癌症醫生。我們一起去了附近的農場看油桐花,那裡的油桐花種在道路兩旁,大樹成蔭,車子開過滿地的白花,真是奇景。老張雖然時常面露倦容,但他一再說不虛此行,因為他以後再也看不到這種遍地都是白花的情境了。除了看花以外,老張也對我們的多媒體系統有很大的興趣,我們的研究生替他表演了好多有趣的系統,老張仔細地看這些表演,也問很多有道理的問題。

這也是我看到老張的最後一次,不久,老張就去世了。我當時心中納悶,為什麼他走得這麼快,以他的專業素養,他的癌症一定是初期,他所得到的治療也一定是最好的,為什麼他這麼快就走了?

我們都收到了訃聞,訃聞中除了絕對婉謝花圈這些玩意兒以外,還有一個特別的請求,請大家在指定的地點坐他們家租的遊覽車去,訃聞中好像拒絕任何人開汽車去參加葬禮。老張的葬禮,來了一大票名醫,他們都面容嚴肅,我們這些人看了這麼多的名醫,更加深一個疑問,為什麼老張走得如此之快?

謎底終於揭曉了,老張的兒子致詞的時候,告訴我們一個我們都不知道的故事:老張從頭到尾沒有接受任何治療。為什麼呢?老張的兒子在禮堂中放映了一段錄影帶,在這段錄影帶中,老張解釋了何謂癌症細胞。我們常以為癌症細胞是不健康的細胞,其實不然,癌症細胞是最健康、最有活力的,別的細胞雖然會分裂,但分裂會有止境。癌症細胞的分裂永遠不會停止,不斷的分裂需要養分,但是人的養分有限,癌症細胞的不斷分裂最後將其他正常細胞的養分吸取得一乾二淨。

因此老張認為我們這些人都是癌症細胞,因為我們太健康,所以我們吃得多,因為我們有錢,所以我們消耗掉大量能源,可是地球上就這麼多資源,我們用得多,其他人類就倒楣了。老張在錄影帶中一再地強調,百分之八十的資源,由百分之二十的人類消耗掉,他也一再地提醒我們,如果全世界的人都像我們這樣地吃遠洋的魚,全地球海裡的魚只夠我們吃一天,他一再地問一個問題:如果全世界的人都像我們一樣地享受,地球上的資源能撐多久?舉例來說,四十年後,石油就用光了。

老張的錄影帶也介紹了非洲二千五百萬人得到了愛滋病的慘相,這一段的聲音被消除了。但這一段靜寂的錄影帶帶給我們極大的震撼。

老張的兒子沒有解釋為什麼老張不願意接受治療,那一段沒有任何聲音的錄影帶解釋了一切,老張早就對於他的生活好感到內疚,所以他一直儘量地過得很簡單,最近非洲大批人得到愛滋病,卻沒有人得到任何治療。歐美雖然有治療愛滋病的藥,但這些非洲窮人如何有錢買這種藥呢?這種情形也使老張很難過。

老張熱愛生命,但是他不願他的生命影響了別人,他不願意看到自己太健康,太健康就是癌症細胞了。

最後,老張提到他自己的病,他說他的病是不可能痊癒的,花了很多錢以後,他可以多活三至四年,在這三、四年內,他所能做的非常之少,所以他不願意為了他的這三、四年的生命而花費人類大量的醫藥資源,有這麼多非洲人死於愛滋病,他實在是沒有興趣去接受治療了。

老張的兒子也在葬禮上告訴了大家,老張臨死以前,捐了大筆的錢給一個慈善機構,專門用作醫治非洲愛滋病人之用。

老張如果多活幾年,也許可以醫治一些人,但是他的拒絕治療,卻是一個強有力的震撼教育。前天,我們同學會,每人一個盤餐,大家不發牢騷,每個人都對自己的命運感到滿足。我家現在平時只開電扇,有客人來才開冷氣。我們也越吃越簡單,每次餐後有香蕉吃就心滿意足矣。

我住的是公寓,有時難免想念當年在美國住的獨門獨園的房子,現在我的想法也改了,如果全台灣的人都這樣住,台灣恐怕會看不到一片青山,一片綠水,全台灣只看到房子了。

老張說得有道理,我們不能生活得太好,我們不該是癌症細胞。我們應該將青山綠水留給下一代,留給別人。老張瀟灑地離去,使我們可以瀟瀟灑灑地活著。我們都輕鬆多了。